El suelo de la cola del paro está lleno de colillas, todas de tabacos baratos. En la cola del paro, sea invierno o verano, siempre hace frío. No hay sueños en la cola del paro; solo esperas. Tampoco conversaciones, sino susurros decaidos.
Llegar en coche propio a la cola del paro es una excepción; hacerlo en taxi, un lujo, como el de un actor que contrata una limusina para pisar la alfonbra roja.
Las oficinas de la cola del paro son distintas en cada lugar. En las ciudades del sur están colocadas justo al lado de los colegios y, para aprender horarios y rutinas, los muchachos y las muchachas merodean por las colas del paro a la hora del recreo. En las grandes urbes, sin embargo, siempre están en barrios de edificios grises junto a una boca de metro. De allí salen y entran los desempleados para cambiar de estación. Las miradas están bajas.
En la cola del paro la ropa siempre está limpia y seca. Los tendederos, vacíos.
Ropa Tendida
Paseo de la Castellana (Madrid). En este país aún hay gente que tiende la ropa justo al lado de donde duermen. Les deberían decir algo, porque no es bueno para los huesos y aumentan el gasto sanitario.
Colada tendida al sol lento y tranquilo de Pozuelo de Zarzón.
Mientras el primer batallón espera la llegada de su relevo, que aún aguarda centrifugando y centrifugando hasta la alienación más absoluta ...
Mi silla está vacía porque yo quiero. Estoy por ahí, danzando. Lo que más me jode es que, cuando me siento, estoy siempre de espaldas a la realidad y no miro más allá del muro de mi casa.
Para saber si me quieres, te compraré la más bella de la luz que exista. Así sabré si tus ojos me sonrién de verdad.
Yo estoy solo.
Mi hijo, mi marido y yo nos estamos distanciando. Ya, casi no nos hablamos. Hasta nuestra ropa tendida se separa.
De niño siempre me gustó mirar a las muchachas por debajo de su falda. Ahora, lo que miro es su ropa tendida.
Lavapies. Aquí, todos somos todos.
Barrio de La Latina (Madrid). A veces cuerpos de plástico, a veces ropa tendida.
